我的名字是佐藤健次郎，今年九十一岁。生命渐渐走向尽头，我决定将压在心底六十多年的秘密写下来。我并不是想要寻求原谅，因为一些罪孽无法通过任何善行来洗清。我只想记录下我所经历的真相，以及伴随我一生的可怕幻觉。

1942年秋季，作为一名刚毕业的军医，我被派往中国山西的野战医院。来前，我的导师在毕业册上写下希波克拉底誓言，希望我记住作为医生的职责是拯救生命，无论病床上躺着的是谁。那时的我以为自己是来救死扶伤的。

不久，我的天真就被现实击碎了。在野战医院里，刺鼻的药水味和浓重的血腥味弥漫，伤兵的哀嚎声不绝于耳。但对我造成最大冲击的，还是军队内部的残酷。

冬天，一场扫荡结束后，宪兵队送来了几个被捕的八路军伤员。野战医院的长官小野少佐让我到手术室，指着一个年轻的俘虏，平淡地说：“佐藤，你需要为帝国的医学研究贡献一下。看看这些军人的身体构造，为什么他们在缺乏粮食和弹药的情况下还能抵抗那么久。”

我当场愣住，目光落在手术台上那个最多只有十七八岁的少年身上。他的腹部受了重伤，伤口感染，正在高烧。我告诉小野少佐，只要进行手术，他是有生存希望的。但小野却一语道破：“这不是救治，而是活体解剖。”

那时我脑中一片空白，胃里翻腾。作为医生，我的职责是缝合伤口和拯救生命，怎么可以用手术刀割开有呼吸的人？但在军纪的威慑下，我感到恐惧，抖着手拿起了手术刀。

当刀刃切开少年瘦弱的身体时，他猛然睁开眼睛。没有惨叫，只有压抑的低吼声从他喉咙中发出。全身冒汗的我依照小野的命令，机械地进行解剖。切开胃部那一刻，我震惊地发现，胃里空空如也，只有一些残渣和泥土。这个少年竟然靠着这些物质在寒冷的环境中与我们战斗。随着他的生命逐渐消逝，我感到自己的灵魂也在破碎。

我以为这已经是地狱的深渊，但不久后，第二个八路军被我解剖。一个三十多岁的汉子，在保护主力撤退时被炸断了双腿。他经受了残酷的审讯，但依然沉默。小野认为他已无价值，于是叫我进行实验。

当我走近他时，他露出冷笑，讥讽道：“你们日本人，除了杀人，还会点啥？”我低下头自称只是个医生，唯有服从命令。他的反应刺痛了我，但我依然动手。

刀划开他胸膛的瞬间，他整个人绷紧，鲜血汩汩流出，我的双手开始颤抖。尽管他痛苦至极，却没有发出一声哀嚎。当我看到他那颗顽强的心脏仍在跳动时，他用微弱的声音说：“你这双手……再也救不了人了……”